في العام الذي بلغت فيه 51 عامًا، لم أكن أفكر في التقدم في السن. كنت أفكر في والدي.
كان الحادي والخمسون هو آخر عيد ميلاد احتفل به على الإطلاق، ومع اقتراب عيد ميلادي، لم أستطع التخلص من فكرة أنني على وشك أن أصبح العمر الذي لم يعيشه أبدًا.
عندما توفي والدي، كان عمري 24 عامًا، وبدا عمري 51 عامًا. لقد بدا الأمر وكأنه عصر ينتمي إلى والدي، وليس شيئًا يجب أن أفكر فيه بنفسي.
بالتأكيد لم أتخيل أبدًا أنه بعد حوالي 30 عامًا، سأحدق في هذا الرقم الموجود على كعكة عيد ميلادي وأشعر بالعاطفة تجاهه.
الرحلات التي لن أنساها أبدًا
بعض ذكرياتي المفضلة مع والدي كانت رحلاتنا إلى برلين لزيارة أجدادي. كنت أمريكيًا من الجيل الأول، وكنا نعود كل صيف إلى ألمانيا.
غالبًا ما كنا نسافر معًا فقط، وقد أحببت قضاء ذلك الوقت معه. ألمانيا لم تشعر قط بالغربة بالنسبة لي. لقد تحدثت باللغة، وكان أجدادي هناك، وشعرت وكأنني في بيت آخر.
كانت ألمانيا لا تزال مقسمة في ذلك الوقت، وأتذكر رؤية الجنود يحملون البنادق الآلية في كل مكان وجدار برلين الذي يقطع المدينة بأبراج ومزيد من الأسلحة.
كنت أصغر من أن أفهم حقًا ما كان يحدث، لكنني لم أشعر بالخوف أبدًا. كان والدي معي، وكان ذلك كافيا. إذا نظرنا إلى الوراء، أدرك أن تلك الرحلات كانت من أسعد ذكرياتي معه.
وبعد وفاته، كانت تلك هي الذكريات التي احتفظت بها. لقد افتقدت ركوب الطائرة، وسماع اللغة الألمانية في كل مكان من حولي، ورؤية أجدادي، وأبي وحدي.
اعتقدت أن هذا هو ما سيشعر به الحزن دائمًا: افتقاد والدي وأتمنى أن نقوم برحلة أخرى إلى برلين معًا.
عيد الميلاد الذي لم أتوقع أن أخافه أبدًا
لم يخبرني أحد من قبل أن الحزن قد يعود بهذه القوة بعد عقود. يحذرك الناس من أعياد الميلاد الأولى، أو عيد الأب، أو أول عيد ميلاد بعد أن تفقد أحد الوالدين. تلك صعبة، وتتوقع منهم أن يكون. لم أكن أتوقع عيد ميلاد بعد ما يقرب من ثلاثة عقود ليوقفني في مساراتي.
مع اقتراب عيد ميلادي، وجدت نفسي أفكر أقل في التقدم في السن وأكثر في كل شيء لم يفعله والدي أبدًا. لم يسير بي أبداً في الممر. لم يلتق بزوجي قط. لم يحتجز ابني أو ابنتي أبدًا. لم يرني قط أبدأ مشروعي الخاص، أو أكتب كتبًا، أو أتحدث على خشبة المسرح، أو يراني على شاشة التلفزيون، أو أبني مهنة أحبها.
للمرة الأولى، توقفت عن التفكير في والدي باعتباره والدي فقط. بدأت أفكر في الحياة التي لم يكملها أبدًا.
عندما كنت صغيرًا، كان عمري 51 عامًا. في سن 51، أدركت كم هو صغير حقًا. مازلت أحلم بأحلام أردت مطاردتها، وأماكن أردت السفر إليها، والكثير من الحياة التي كنت أتطلع إليها. وذلك عندما أدركت أخيرًا مقدار الحياة التي لم يتمكن والدي من العيش فيها.
رؤية والدي بشكل مختلف
لقد تعلمت منذ ذلك الحين أنني لست الوحيد الذي شعر بهذا. فقدت إحدى أفضل صديقاتي والدتها عندما كانت في الأربعينيات من عمرها وأبيها في الخمسينات من عمره. لقد أعاد الوصول إلى أعياد الميلاد تلك الحزن الذي اعتقدت أنها عانت منه قبل سنوات. ابن عمي يبلغ من العمر 54 عامًا، ولأن والده توفي عن عمر 57 عامًا، فإنه يجد نفسه يفكر في عيد الميلاد هذا أكثر فأكثر.
إنه شيء لا يتحدث عنه الناس حقًا، ولكن بمجرد أن أذكره، أدرك عدد الأشخاص الذين جربوه ويفهمون ما يعنيه ذلك.
اليوم، أعياد الميلاد لا تزعجني كما كانت من قبل. إذا كان هناك أي شيء، فقد أصبحوا بمثابة تذكير بأن التقدم في السن هو امتياز. كل عام أقضيه مع زوجي وأطفالي هو عام إضافي لم يحصل عليه والدي.
أنا أكبر الآن مما كان عليه والدي في أي وقت مضى. إذا كان بلوغي 51 عامًا قد علمني أي شيء، فهو أن التقدم في السن ليس أمرًا يدعو للخوف. إنها هدية.
والدي لم يحصل على تلك الهدية قط أنا لا أنوي إضاعة الألغام.
