لقد تقاعدت عندما كان عمري 53 عامًا، وكنت أسافر ببطء حول العالم مع زوجي لمدة عامين تقريبًا.
في الشهر الماضي، بينما كنا نستأجر فيلا في بالي، كان كل شيء في المنزل المجاور عادة يهدأ عند غروب الشمس. وذلك عندما حصلنا على طرق على الباب.
قال لنا كاديك بابتسامته السهلة المعتادة: “ستكون هناك حفلة ليلة الغد”. “قد يتأخر الأمر قليلاً.”
أراد كاديك، جارنا الباليني، التأكد من أننا نعلم أن احتفال عائلته قد يستمر بعد الساعة العاشرة مساءً. قال زوجي، نايجل، “لا تقلقوا علينا”.
وفي الأيام التي سبقت ذلك، شاهدنا الاستعدادات تتكشف فوق الجدار: نساء يحملن القرابين، وأقارب يصلون، وقاربًا صغيرًا يجري بناؤه للاحتفال. لم يستطع كاديك التوقف عن الابتسام عندما تحدث عن بلوغ ابنه سن الرشد. كانت حماسته معدية.
بعد ظهر اليوم التالي، عاد حاملاً طبقًا من لحم الخنزير المشوي.
وقال “نحن نحتفل”. “من فضلك تعال.”
شكرته وقبلت الطعام واعتقدت أننا قد أوفينا بالتزاماتنا تجاه حسن الجوار. كان لدى نايجل أفكار أخرى.
وقال: “يجب أن نتوقف على الأقل”. “فقط لإظهار وجوهنا.”
في بالي، تمت دعوة الزوجين لحضور حفل في منزل جارهما البالي.
مقدمة من كيلي بينثال
العثور على المجتمع
لقد عشنا في المنزل المجاور لبضعة أسابيع فقط، وكان دخولنا إلى حفل عائلة شخص آخر يبدو وكأنه حضور دون دعوة لحضور عيد الشكر. لم أكن أريد أن يشعر أي شخص بأنه مضطر للترفيه عن اثنين من الأجانب المتقاعدين الذين صادف أنهما يعيشان في المنزل المجاور.
ومع ذلك، فقد تبعت نايجل عبر البوابة.
عندها فقط أدركت أننا كنا نعيش بجوار معبد بالي مزخرف. كنا نقيم في مدينة سانور الواقعة على شاطئ البحر، على بعد حوالي 20 دقيقة جنوب شرق المطار.
وظلت رائحة لحم الخنزير المشوي باقية في الفناء بينما كان الأطفال يتنقلون بين أقاربهم الذين يتحدثون. كوكو، كلب الإنقاذ في الحي، تمركز بالقرب من الطعام على أمل.
في مكان ما خلفنا جاء الغناء الحماسي. لم تكن فرقة. كان الكاريوكي. بعد فوات الأوان، كان من المفترض أن تكون المذكرة الفائتة من حين لآخر قد كشفت عنها.
تجولنا في أيدينا مع كؤوس من التواك الطازج محلي الصنع، ونبيذ النخيل المخمر قليلًا الذي قدمناه في الحفلة. عندما لاحظنا الرجال، تحولوا من الأغاني الإندونيسية إلى الأغاني الغنائية المألوفة مثل “Sweet Caroline” و”Wonderwall”. أصررنا على مواصلة الغناء باللغة الإندونيسية. لقد تجاهلونا بأدب.
بنثال يغني الكاريوكي مع جيرانه من جزيرة بالي.
مقدمة من كيلي بينثال
لم يمض وقت طويل حتى كنت أشارك الميكروفون مع أحد إخوة كاديك بينما كنا نغني أغنية “Zombie” لفرقة The Cranberry. نايجل، كونه بريطانيًا، اختار حتمًا “فليكن”.
عندما عاد نايجل إلى الفيلا في وقت لاحق من ذلك المساء، ابتسم.
“لا أستطيع أن أصدق أنك قمت أخيرًا بالكاريوكي.”
قلت: “لم يكن الكاريوكي”. “لقد كان المجتمع.”
لقد ذهبت إلى البيت المجاور متوقعًا أن أكون ضيفًا. في مكان ما بين الواحة ولحم الخنزير المشوي، نسيت أنني كنت واحدًا منهم.
نظرة جديدة للسفر البطيء
حتى ذلك الحين، كنت أفترض أن السفر البطيء يعني ببساطة البقاء في مكان ما لفترة كافية حتى يحدث الاتصال بشكل طبيعي. لقد كنت أنتظر حتى أشعر بالراحة بدلاً من إيجاد طرق للمشاركة.
ساعدتني تلك الليلة أخيرًا على فهم الأشهر الستة التي قضيناها في السفر عبر أستراليا ونيوزيلندا وبالي. لقد قمنا بزيارة وجهات خلابة، لكننا تعاملنا معها جميعًا بنفس الطريقة.
عندما تقاعدنا أنا ونايجل مبكرًا، اعتنقنا السفر البطيء: استأجرنا شققًا، وأقمنا لأسابيع بدلاً من أيام، وعيشنا كمقيمين أكثر من كوننا سائحين. لقد افترضت أن الوقت سيخلق التواصل بشكل طبيعي.
وبدلاً من ذلك، بقينا في كثير من الأحيان متفرجين.
في سيدني، أمضينا يومًا نتجول بين الحشود حول سيركولار كواي، ونستقل العبارة عبر الميناء، ونتقاسم زجاجة من النبيذ بينما نستمع إلى الموسيقى القادمة من المدرج.
في سيدني، كانت بنتال وزوجها يسافران ببطء، لكنهما لم يجدا أي تواصل بعد.
مقدمة من كيلي بينثال
لقد كان بالضبط نفس اليوم الذي خططت له قبل تقاعدنا. جميلة وفعالة ولا تنسى. لقد ركبنا العبارة عائدين إلى Double Bay مع صور تستحق الإطار – ولكن لم يكن هناك أي تفاعل ذي معنى يتجاوز طلب القهوة ودفع ثمن الغداء.
قدمت مدينة كرايستشيرش، في نيوزيلندا، أول تلميح إلى أن شيئا مختلفا كان ممكنا. اقترح مضيفنا أن نتطوع لفترة ما بعد الظهر، للمساعدة في إزالة الأكمام الواقية من الشتلات المحلية حتى تتمكن من الاستمرار في النمو.
بالكاد تبادلنا أكثر من بضع كلمات مع الغرباء، ومع ذلك فقد شعرت بأنني أكثر ارتباطًا بتلك المدينة بعد أيام من مشاهدة المعالم السياحية.
أصبحنا من رواد مقهى الحي حتى أصبحنا نحضر حلوياتنا البيضاء المسطحة المصنوعة من حليب الشوفان بحلول الوقت الذي دخلنا فيه من الباب. مشينا في الممرات عبر الكشمير في كثير من الأحيان بما يكفي للتعرف على الكلاب.
في صباح أحد الأيام، صاح رجل يمشي مع كلبه: “مرحبًا أيها الجار”.
نظرت إلى نايجل.
“هل كان يقصدنا؟”
لقد كنت سعيدًا بشكل سخيف لأنه فعل ذلك.
الوقت لتحمل المسؤولية
بالنظر إلى الوراء، أدركت أنني كنت أطلب من الأماكن أن تفعل شيئًا لا أستطيع فعله إلا أنا. اعتقدت أن البقاء لفترة أطول سيخلق هذا الشعور في النهاية. ما أحدث الفارق في الواقع هو الانضمام.
بعد ذلك المساء في بالي، أصبح كل شيء أسهل. كانت مدبرة منزلنا تبتسم كل صباح عندما استقبلتها بعبارة محلية أخرى. لوح لنا أطفال الحي للدردشة. حتى كلب الإنقاذ الذي كان ينبح في كل مرة مررت بها هرول بجانبي في النهاية.
بينثال في فناء يتسكع مع أطفال بالي.
مقدمة من كيلي بينثال
الحفل لم يغير بالي. لقد تغير كيف انتقلت من خلاله.
وبما أننا نخطط أنا ونايجل للقيام برحلة مدتها خمسة أشهر إلى أمريكا الجنوبية في وقت لاحق من هذا العام، فإن جدول البيانات الخاص بنا لا يزال يتضمن الإيجار، وإمكانية المشي، وتكييف الهواء، وغسيل الملابس. ولكننا نبحث أيضًا عن المقاهي المحلية حيث يمكننا أن نصبح زوارًا منتظمين، وفرصًا للتطوع، ومجتمعات يسهل فيها المشاركة، وأحياء تتدفق فيها الحياة إلى العلن بدلاً من الاختباء خلف جدران المنتجعات.
في صباح اليوم التالي لأول ظهور لي في الكاريوكي، جلسنا بجانب حمام السباحة نشرب الشاي بينما كانت المحادثة تدور حول جدار المعبد. لا تزال الدراجات البخارية تنطلق في الزقاق، ولا يزال الأطفال يركبون دراجاتهم، ولم يكن هناك شيء مختلف في بالي نفسها.
باستثناء هذه المرة، بدت اللغة مألوفة. مازلت لا أستطيع فهم معظم الكلمات، لكني تعرفت على الأصوات. لأول مرة منذ وصولنا، بدوا وكأنهم في المنزل.
