اليوم الذي توفي فيه والدي، كان يوم الاثنين، في الصباح الباكر. في العادة، كنت سأقود ابنتي إلى المدرسة، لكنها كانت في المنزل مصابة بإصابة بالغة في قدمها. اتصل عمي وقال: “الآن يجب أن أخبرك أن والدك عبر في وقت سابق من هذا الصباح.”
كانت هذه مكالمة كنت أتوقعها. كان أبي مريضًا، داخل وخارج المستشفى، لمدة ثمانية أشهر. بدأ الأمر بإجراء عملية جراحية بسيطة لدعامة القلب وتقدمت إلى إغلاق أعضائه الرئيسية. كان عمره 87 عامًا.
لقد كنت قريبًا جدًا من والدي. ربما أقرب من معظم الآباء والبنات. وعلى الرغم من أننا عشنا على طرفي نقيض من البلاد، إلا أننا تحدثنا كثيرًا ومراسلنا كثيرًا، وكنت أشعر دائمًا بقوة اتصالنا، سواء كان قريبًا أو بعيدًا.
أخذت ابنتي إلى السينما
بعد تلقي الأخبار، كل ما أردت فعله هو الجلوس في غرفة مظلمة وتناول الطعام عاطفيًا. ولكن كان عليّ أن أكون أحد الوالدين؛ كانت ابنتي في المنزل. فقلت لها: “دعونا نذهب إلى السينما”. غرفة مظلمة؟ يفحص. هل تأكل عاطفيًا الفشار مع الزبدة الإضافية وكيس كامل من Sour Patch Kids؟ يفحص. بالإضافة إلى ذلك، كان علي أن أجلس بهدوء وأفكر بينما تستمتع ابنتي بمشاهدة الفيلم.
بدا الأمر وكأنه الحل الأمثل. حتى والدي كان سيكون سعيدا. لقد كان محتالًا اجتماعيًا يحب الاحتفال بالحياة والصوت العالي. بالنسبة للبعض، قد يبدو الفيلم بمثابة عدم احترام أو تجنب، لكنه ساعدني في التغلب على ذلك اليوم الرهيب.
لقد مرت ثلاثة أشهر منذ وفاة والدي، وخلال تلك الفترة، قمت أنا وزوجي بشراء وبيع منزل، وانتقلنا عبر المدينة، وواصلنا تربية طفلنا البالغ من العمر 9 سنوات، وكنت أرعى أخي من ذوي الاحتياجات الخاصة من بعيد. وغني عن القول أن هذا كثير، وأشعر أنني لم أحزن حقًا بعد. لقد ذرفت الدموع، نعم، والتقطت صورًا لتكريم المصور الذي بداخله، لكن بصراحة لم يكن لدي الوقت الكافي لتكريس عملية الحزن كما أعتقد أنه ينبغي علي ذلك.
الحزن يتعبني
لم يكن لدي أي فكرة أيضًا عن مدى تأثير الحزن الجسدي عليك. لقد فقدت الوعي، مستلقيًا على الأريكة أو على السرير، في الوقت الذي كان يجب أن أحزم فيه أمتعتي. لقد أصبحت أكثر نسيانًا مما يسمح به عقلي بعد انقطاع الطمث، ولم أتمكن من الاهتمام بأبسط المهام. لقد شعرت بالرهبة. لم أستطع حتى حشد الطاقة لإرسال بريد إلكتروني سريع.
لقد انضممت منذ ذلك الحين إلى مجموعة الحزن وعلمت أن الحزن عادة ما يشمل التعب، وتشتت الدماغ، وقلة النوم، والغضب، والارتباك، وعدم القدرة على القيام بالأشياء كما اعتدت، وقلة الشهية. لقد تم تقصير فتيلتي بالتأكيد. شعرت بالاستياء لأنني اضطررت إلى الاستمرار في مساعدة عائلتي في إنجاز الأمور، لكنني لم أتمكن من إكمال مهمتي. وكل ما أمكنني تناوله هو صاج بانير، وهو طبق هندي من السبانخ والجبن، والذي أطلقت عليه منذ ذلك الحين اسم “ساد بانير”.
أجد نفسي أقول أشياء كان سيقولها
أنا متشوق لوجود قطعة من والدي بالقرب مني، وآمل أن أحصل على قطعة من المجوهرات مصنوعة من بعض رماده مدمجة فيها. قد يبدو ذلك مروعًا، لكنه سيريحني.
هذه الفرشاة الأولى مع الحزن الشديد لم تكن ما توقعته. يبدو حزني غريبًا لأنه ليس لدي أي عائلة مباشرة لأتذكرها: والدتي مصابة بالخرف ولا تتذكره، وأخي يعاني من مشاكل في الصحة العقلية ولم تكن لديه علاقة مماثلة مع أبي مثلي.
تساءلت كيف سيزورني والدي من الخارج. هل سيظهر في قوس قزح أو الفراشات أو الدايمات على الأرض؟ لقد فاجأني الجواب: لقد جاء إليّ بالأغنية. في ذلك الأسبوع الذي توفي فيه، سمعت الكثير من أغانيه المفضلة الغامضة تظهر في السيارة أو المقهى.
لقد زارني أيضًا من خلال فمي: أجد نفسي أقول أشياء كان يقولها دائمًا والتي أعرفها فقط ولم أفكر فيها منذ عقود. أشياء مثل “خنزير للبيع!” عندما كان يلعب ويحملني حول المنزل على كتفه، أو “هزها، لا تكسرها!” عند الرقص، أو “هل أنت مبحر من أجل الكدمات؟” عندما يضايقون بعضهم البعض.
في الواقع، اختار والدي الأغنية التي رقصنا عليها في حفل زفافي منذ 18 عامًا. أرسل لي عمي صورة مؤطرة قدمتها لوالدي كهدية لتلك اللحظة. يظهر لنا الرقص والابتسامات تفيض. لقد كان الإطار محفورًا عليه الأغنية التي اختارها، “آمل أن ترقص”، وعندما رأيت ذلك، فقدته. كان الأمر كما لو كان يرسل لي رسالة بطريقة مؤثرة للغاية. سأرقص دائمًا يا بابا، أعدك.
