في اليوم الذي بلغت فيه جدتي التايوانية “آ-ما” الثمانين من عمرها، اشتكت من دوار مستمر.
جارٍ تحميل السرد الصوتي…
عندما نهضت من على السجادة الأرضية، أغمي عليها. على الرغم من أن انقطاع التيار الكهربائي استمر لثانيتين فقط وقرر الطبيب أن السبب هو انخفاض مؤقت في ضغط الدم، إلا أن عمتي كانت قلقة بما يكفي لنفض الغبار عن هاتف iPhone القديم في حالة الطوارئ.
ولكوني أمية، فقد استغرقت جدتي أسبوعًا كاملاً لإتقان إدخال رمز المرور المكون من أربعة أرقام. لقد كنت قلقًا أثناء زيارتي للمنزل في تايوان.
ساعدها ابن عمي في معرفة هاتفها
تغير كل شيء عندما عاد ابن عمي البالغ من العمر 6 سنوات إلى المنزل من روضة الأطفال وهو مصاب بهوس جديد بفيديوهات لعبة Minecraft. نظرًا لعدم امتلاكه هاتفًا باسمه، أصبح “آما” هدفًا سهلاً لابن عمي. قام بتنزيل YouTube على هاتفها. ظهرت سلسلة من مقاطع الفيديو الرومانسية الرائعة في موجز جدتي. لقد نقرت على واحد تلو الآخر.
تعرفت جدة المؤلف على موقع يوتيوب من خلال ابن عم المؤلف.
بإذن من تينغ وانغ
اتضح أن ذوق جدتي في الترفيه كان عبارة عن أفلام قصيرة درامية على YouTube مدتها 30 ثانية مع أماكن سخيفة تم تصويرها بميزانية إنتاج منخفضة: مدبرة منزل يتضور جوعًا على يد رئيسها، الذي وقع في حبها في النهاية. أحد كبار جامعي ينام مع أفضل صديق لأبيه، الذي لديه مخبأ BDSM. فتاة في المدرسة الثانوية عانت من التنمر، ثم كشفت أنها وريثة لمملكة. كل ما جعلني أتذمر جعلها تضحك.
ثم تغلغلت تأثيرات هاتفها في الحياة الحقيقية. متجر العائلة الذي بدأته مع جدي عام 1975 بدأ يراها بشكل أقل. بدلاً من ملء الرفوف مع عمتي في الصباح، اختارت تناول وجبة فطور طويلة: بيضتان مسلوقتان مغموستان في صلصة الصويا مع عدد لا نهائي من فيديوهات YouTube Shorts.
تحسن الوضع لفترة وجيزة عندما توقف صديق “آما”، الذي كان يدير متجرًا للأرز اللزج، عند المتجر حاملًا بعض القيل والقال. جلب الصديق أخبارًا ساخنة عن ابن وابنة أحد السكان المحليين. لقد لعبت جدتي دور المستمع اليقظ، لأنها لم تكن تمتلك المهارات اللازمة للبحث في السوق عن الفضائح. ومع ذلك، وبعد مرور 20 دقيقة فقط، لاحظت أن “آما” بدأت تنظر إلى هاتفها. لم يعد الصديق جمهورًا من الدرجة الأولى، وانسحب إلى متجر الأرز اللزج، مهزومًا.
لقد لاحظت أنها كانت تولي اهتماما أقل
باعتباري كاتبة في نيويورك، كنت أستخدم هاتفي بشكل مقتصد، كنت أعود بالطائرة إلى تايبيه كل ثلاثة أشهر لرؤية عائلتي. في كل مرة، لاحظت أن مدى انتباهها كان يعاني أكثر من السابق.
كانت طاولة طعامها ذات يوم هي المكان الذي أحضرت لها فيه حكايات من وراء الكواليس عن العمل في وكالة إعلانية في مدينة نيويورك، ولكن ليس بعد الآن. آخر مرة تناولنا الطعام معًا، كانت عيناها ملتصقتين بشاشتها. تنهدت وألقيت أطباقي النهائية في الحوض. نظرت إليّ، ثم عادت إلى برنامجها الأصلي، وقد انبهرت تمامًا بالمحتوى.
وبدلاً من الغضب، لمحت “آما” وهي تحمر خجلاً من زاوية عيني. مثل فتاة تقرأ قصة عن بلوغها سن الرشد، احمر خدودها باللون الوردي. ثم أدارت الشاشة نحوي، لتنقل لنا قصة رومانسية محرجة. وامتدت ابتسامتها إلى عينيها.
لقد فهمتها أخيرًا
عندها أدركت أنها لم تكن تشاهد فيديوهات YouTube Shorts التي تحتوي على قصص مروعة. لقد كانت نافذة على ما يمكن أن تكون عليه مرحلة البلوغ لو أتيحت لها الفرصة لتكون فتاة عادية.
كما أخبرتني والدتي، نشأت “آما” في فترة مزقتها الحرب في تايوان، حيث كانت طفولتها عبارة عن ركض إلى المخابئ أثناء تدريبات الغارات الجوية. وعندما بلغت الخامسة عشرة من عمرها، كانت في ميناء الصيد تساعد أسرتها في نقل المصيد الطازج إلى السوق المحلية. وبعد سنوات، رتب لها والداها الزواج من فتى الحي. ثم أنجبا معًا ستة أطفال. لقد اتخذوا قفزة إيمانية، وغادروا القرية، وأنشأوا متجرًا في مدينة تايبيه، لبيع لحم البقر المقدد وخيط لحم الخنزير المصنوع يدويًا.
لم تتح لها الفرصة أبدًا للذهاب إلى المدرسة، أو ارتداء ملابس لحفلة، أو التسلل ليلاً لسرقة قبلة من صبي لطيف – لم تتمكن من العيش، ليس مثل فتاة صغيرة. قبل أن يعرف أي شخص أو نفسها، أصبحت بالغًا.
أدركت، بعد مرور 65 عامًا، وبعد خوف صحي قصير، حصلت “آما” على هاتف iPhone الذي كان بمثابة بوابة إلى عالم لم تتمكن من الوصول إليه مطلقًا. ملء فراغ لم تكن تعلم بوجوده.
آخر مرة قمت بزيارتها، أوضحت لها كيفية عمل الإملاء. بإبهامها المتصلب، ضغطت على زر الميكروفون ونطقت: “شباب، قصص”.
ومع ذلك، كانت لهجتها، المليئة باللهجة، أكثر من أن تفهمها سيري. ولأول مرة، شعرت وكأنني فعلت ذلك.
