مقتطف من “Small Town Girls: A Writer’s Memoir” بقلم جاين آن فيليبس، زميلة Bunting (تسمى الآن Radcliffe Fellows) ’80-’81، بإذن من Alfred A. Knopf، أحد أقسام Penguin Random House LLC.
من يخبرنا أولاً ما هو الجميل؟ يتم تناقل تعريفات الجمال، مثل القصص والأساطير، ويتم استيعابها كتعبيرات عن زمان ومكان محددين. أثناء كتابتي رواية معينة، وجدت نفسي أضع عدة مشاهد في محل تجميل في بلدة صغيرة، مشابهة لتلك التي أتذكرها من طفولتي. محلات التجميل في تلك الحقبة سبقت استخدام كلمة صالون، وبالتأكيد لم يكن هناك مصففي شعر للرجال. كانت المحلات التجارية عبارة عن ملاذات مملوكة للنساء وتديرها نساء، حيث لم يكن هناك ذكور من أي نوع، إلا إذا كانوا أطفالًا، أو أبناء المالكات المراهقين الفظين، الذين دخلوا من خلاله فقط لسرقة ماكينة تسجيل المدفوعات النقدية.
الفتيات بحاجة إلى مقدسات. ربما ليس من قبيل الصدفة أن بعض الشخصيات النسائية في رواياتي تبلغ أعمارها 11 و12 و13 عامًا – وهو نفس عمري تقريبًا عندما بدأت والدتي باصطحابي إلى مواعيدها الأسبوعية للعناية بالشعر. كان دخولي إلى عالم الجمال جزءًا من حملة والدتي لحملي على قص شعري الطويل (في نظرها) الأشعث، وهو احتمال واصلت النظر إليه بعين الشك، لكنني أصبحت مفتونًا بمتجر التجميل نفسه. كنت غير مرئي هناك، مطلعًا على المحادثات التي لا تجري عادة في مسامعي. هدأتني أصوات الآلات، واستمتعت بمجلات تافهة لم تكن والدتي تسمح لي بتصفحها. في كل مكان من حولي، كانت النساء يخضعن ويخدمن ويعاملن. لقد انخرطوا في ثرثرة نموذجية حقًا، وتطرقوا إلى أعمق مخاوفهم ورغباتهم، وقدموا قصص الآخرين على أنها أمثال وتحذير. في وقت لاحق هم تم غسلها. هادئون الآن، استلقوا على كراسيهم، وقد ابتلعت الأحواض العميقة المشقوقة رؤوسهم. لقد لاحظت كيف انهارت أرجلهم قليلاً. استرخت أيديهم. قامت الفتيات اللاتي يرتدين الزي الرسمي بتدليك فروة رأسهن بكفاءة لا مبالاة، وأغمضت النساء أعينهن. كان على وجوههم حزن نعسان كاد أن يخيفني، فنظرت بعيدًا. لقد شهدت مواقف مثل هذا الاستسلام فقط في الأفلام، في مشاهد الحب بين الرجال والنساء، ولم تكن تلك، بالطبع، حقيقية.
ذهبت النساء إلى صالونات التجميل ليكونن مع نساء أخريات، لممارسة طقوس خاصة يفترض أنها تتعلق بالرجال، لكن الرجال كانوا غائبين تمامًا. لقد تمت مناقشتهم أحيانًا، ولكن لم يكن أبدًا كأشياء للرغبة، وليس كأبطال أو أمراء توقعنا أنا وأصدقائي أن نلتقي بهم، هناك في مكان ما، بعيدًا عن الأولاد المراهقين الذين اضطررنا إلى التنافس معهم. المحادثات بين النساء هنا تجاوزت كل ذلك وافترضت مقطعًا وسطًا كنت أقاوم التفكير فيه. لم أتمكن في أي مكان من الحديث من اكتشاف النبض المظلم للوعد بالجنس الذي اكتسبه بالفعل بالنسبة لي، كحاج على البوابات. لم تتحدث النساء في صالون التجميل عن الجنس أو يشيرن إلى آمالهن أو صدماتهن. لقد تحدثوا بالفعل عن حالات إغواء، وعن نساء أخريات ضللن طريقهن، لكنها كانت دائمًا قصة المرأة بأكملها، كما لو أن الرجل ورائحته وملمسه كانت أمورًا عرضية. وكانت هناك قصص انتصار: أخبرته أخيرًا أن يصل إلى الطريق. أو، نظرت في عينيه مباشرة وقلت: هناك قوانين تحميني من الرجال مثلك.
كانت أعمار النساء اللاتي يأتين أسبوعيًا إلى هذا المتجر تصل إلى الثمانينات من عمرهن، ولكن لا بد أن والدتي وصديقاتها كن في أواخر الثلاثينيات من أعمارهن. أصغر مني الآن بكثير، لقد كانا أبوين لمدة تقرب من 15 أو 20 عامًا وكانا من المحاربين القدامى لما بدا وكأنه أجيال من الزواج. وكثيرًا ما كانوا يشيرون إلى جداتهم، اللاتي يبدو أنهن يعرفن بعضهن البعض أيضًا. كانوا يعرفون قصص تلك الشراكات والتحالفات الخاطئة، والولادات والوفيات المبكرة، والأشقاء الضالين وكيف نشأوا، والتأملات حول أولئك الذين ذهبوا ولم يعودوا: ولم يسمعوا منه مرة أخرى، أو، أخذت هؤلاء الأطفال وغادرت قبل أن يعود إلى المنزل من العمل. تفترض القصص سنوات من الصداقة بين النساء، نشأت في ملجأ مجموعات كنسية ونوادي غريبة، لكل منها عضوياتها ودبابيسها الذهبية الصغيرة، وكتب قواعدها الصغيرة، واحتفالاتها. بدا لي مجتمع المتجر أكثر مساواة، وأقل حدة، في ما يتعلق بموضوع أسرار الفتيات. ما حدث هناك أصبح نسخة ناضجة من فهمي الأول للسرية – تلك اللحظات التي كان فيها طفل مفضل في حياتي المبكرة يحرك إصبعه في اتجاهي، وهمس: سأخبرك سرا، ووضعت فمها على أذني. ربما لا يمكن تمييز الكلمات عن التنفس نفسه، عن اليد المتعرقة على رقبتي، لكن هذا لا يهم. كانت تلك الأسرار تحمل رائحة أجسادنا المغولية، من الأعشاب والشجيرات، رائحة ترابية. في محل التجميل، الكلمات مهمة، والرائحة كيميائية. لم تكن النساء يتحدثن همسًا هنا، ولم يكن عليهن ذلك؛ كانت القصة طائفية.
ومع ذلك، كانت محلات التجميل ملاذا ذا حدين. هنا تعرّفنا على الجنس البشري كما هو موجود في مدينتنا، ولكننا أيضًا أدركنا مدى صعوبة العمل لكي تكوني جميلة، أو حتى حسنة المظهر. كيف لم يأت بشكل طبيعي. أتذكر أنني جلست أخيرًا على الكرسي الذي يتم رفعه لأعلى ولأسفل بدواسة القدم، وأحدق في نفسي في المرآة. وقفت مي صاحبة المحل عن يميني، ووقفت أمي عن يساري. ناقشوا ما يجب القيام به معي.
قالت ماي: انظر إلى مدى قصر رموشها.
نعم، فكرت أمي، أخشى أنها ستكون دائمًا جين عادية.
ماذا عن الاختصار؟ قالت ماي. سيساعد ذلك على تكثيف شعرها.
وهكذا خرجت، خجلًا، وشعري الطويل مقصوص فوق أذني تقريبًا، بقصة شعر تسمى الجنية.
. . .
الشيء المؤلم في المراهقة هو أن كل شيء يبدو مطلقًا، والشيء المؤلم في مرحلة البلوغ هو أن لا شيء يبدو مطلقًا. تعرفت والدتي على مسقط رأسنا بكل الطرق: مريحة في المجموعات، وربة منزل قامت بتربية ثلاثة أطفال أثناء التدريس في المدرسة الابتدائية وتلقي دروس الدراسات العليا واحدًا تلو الآخر. ذهبت مرتين إلى نيويورك مع نساء من نادي بريدج الخاص بها وشاهدت عرضين أو ثلاثة عروض برودواي في كل رحلة: “سيدتي الجميلة”، “بريجادون”، “جنوب المحيط الهادئ”. لقد احتفظت بكل فواتير التشغيل الخاصة بها وقامت بتشغيل ألبومات الفينيل التي تحتوي على ألحان استعراضية، في وقت مبكر من طفولتي، على خزانة Victrola المستقيمة، وهي تغني معها: “سوف أغسل هذا الرجل من شعري مباشرة…” ذهبت إلى أوروبا مع صديقات من كنيستها، إلى Oberammergau، لحضور مسرحية العاطفة الألمانية التي أقيمت في بلدة بافارية خارج ميونيخ. قالت: “يتم إجراؤها مرة واحدة كل 10 سنوات”. “من الأفضل أن أذهب الآن، بينما أنا بصحة جيدة.” في أوائل العشرينات من عمرها، قامت بإرضاع والدتها أثناء وفاتها بالسرطان. ماتت جدتي في المنزل، وأصيبت والدتي بصدمة شديدة لدرجة أنها لم تتوقع أبدًا أن تعيش حياة طويلة.
لقد كانت على حق. في العام التالي لوفاة والدتي، منحتني الكلية في مسقط رأسنا، جامعتها، درجة الدكتوراه الفخرية في الآداب. أنا متأكد من أن هذا التكريم جاء من قبل أصدقاء والدتي، تخليدا لذكراها، تقديرا لمحاولتي الاعتناء بها في تلك السنوات. عرف أصدقاؤها مدى معاناتها، وأنها عاشت معي العام الماضي وماتت بعيدًا عن المنزل. لقد جمعت ما يكفي من الساعات المعتمدة للحصول على درجة الدكتوراه، لكنها لم تكتب أطروحتها مطلقًا. بقبولي الدرجة العلمية، تمنيت أن أكون قد أكملت، بطريقة ما، إحدى المهام المهمة العديدة التي كان عليها أن تتركها دون القيام بها. حضر جميع أصدقائها مراسم التخرج. كانت العديد منهن نفس النساء اللواتي عرفتهن منذ سنوات مضت، عندما كان أطفالهن يكبرون والتقين في محل التجميل. لا أتذكر أن أيًا منهم كان يحضر بناته لينتظرن الساعة، بالإضافة إلى الوقت الذي يستغرقه تصفيف شعرهن، لكن والدتي كانت رائدة بعض الشيء في ذلك الوقت؛ وفي عام 1970، أصبحت من أوائل المطلقات “المحترمات” في المدينة. وكانت بعض النساء الأخريات في دائرتها يعملن خارج المنزل؛ معظمهم لم يفعلوا ذلك. كانت بعضهن زوجات أطباء أو أطباء أسنان أو أساتذة جامعيين، نساء ربما اعتبرت حياتهن أسهل من حياتها في بعض النواحي، ومع ذلك فقد عرفتهن جميعًا جيدًا بما يكفي لتعرف أحزانهن؛ لقد كانوا جميعًا أصدقاء طفولة كافحوا جنبًا إلى جنب خلال بعض مصائب حياتهم البالغة. من المؤكد أن هذا النضال والرابطة هما جمال المرأة، وكل تفاصيلها تبقى في الذاكرة. كل الباقي هو خبث رائع.
هل يمكننا أن نسامح النساء على تفكيرهن بالجمال؟ هل يمكننا أن نغفر لأمهاتنا لأنهن أملن في أن نكون جميلات؟ هل يمكننا أن نغفر لبعضنا البعض لأننا ننشر أوراق اللعب التي توزعها علينا عائلاتنا، ومدننا، والثقافات التي نعيش فيها جميعًا؟ كل الافتراضات حول المثل العليا، حول ما يبدو جيدًا، حول ما يفترض بنا أن نفعله، ومن يمكننا أن نكون؟
في الصيف الذي كان عمري فيه 26 عامًا، أثناء الانفصال المؤلم لعلاقة حب، عدت إلى المنزل، وهربت من المنزل، في الواقع، لرؤية والدتي. وكانت أختها الوحيدة تزورها في ذلك الوقت. كانت عمتي بيج مريضة، وكانت رؤيتها جزءًا من عذري لترك الرجل المعني. كنت أقود السيارة لمدة 10 ساعات. كنت متعرقًا ومتعبًا، وأرتدي ثوبًا أسودًا وبنطلون جينز (لا يزال).
هل أخبرتك؟ سألت والدتي عمتي. شخص ما سوف ينشر كتابها.
لا تمزح، متأملة عمتي. وبينما كنت أكافح من أجل الدخول والخروج مع حقيبتي وأكياس الكتب، سألتني: لماذا معدتك مسطحة إلى هذا الحد؟
قلت: لا أعرف.
أنا أفعل، قالت والدتي. لن تسألها هذا السؤال بعد أن تنجب بضعة أطفال.
حسنًا، أجابت عمتي، إنها تبدو رائعة. ينبغي عليهم أن يعرضوها على شاشة التلفزيون الآن، كل شيء في طريقه إلى الانحدار من هنا.
قلت شكرا، العمة بيج.
ردت: “تذكروا كلماتي”.
وهكذا كان، ولم يكن. من الأسهل دائمًا تقدير جمال البداية: بداية العاطفة، والوجه غير المبطن، وحقل الثلج النقي. أما المقطع الأوسط – التعمق، والاعتراف بالعمر، والتغيير، والابتذال، والحسرة – فهو أمر آخر. اجتمعت هذه الأشياء لتشكل الجو الذي أتذكره، والطقوس التي لم أفهمها، تلك الأيام بعد ظهر يوم السبت في محل التجميل. مراقب صامت، شاهدت النساء اللاتي تم تشذيبهن وتجعيدهن وتجعيدهن. هل كانوا هناك ليكونوا جميلين؟ أن يفشلوا في حلم البعض بأنفسهم؟ أعتقد أنهم كانوا هناك ليكونوا معا. بعد ظهر أحد أيام الأسبوع في حياتهم المليئة بالصدمات، كان هناك من يعتني بهم.
© 2026 لجين آن فيليبس. جميع الحقوق محفوظة. لا يجوز إعادة إنتاج أو إعادة طبع أي جزء من هذا المقتطف دون الحصول على إذن كتابي من الناشر.
