عندما تصبح شخصية خيالية حقيقية للغاية –

بالنسبة لكاثرين لاسي، يعتبر الخيال وسيلة لاكتشاف الحقائق الشخصية.

“عندما أبدأ بمحاولة اتخاذ خيارات بشأن ما يجب أن أكشف عنه أو أخفيه، فإن الأمر لا ينجح”، قال المؤلف في حدث “الكتّاب يتكلمون” الذي استضافه مركز ماهيندرا للعلوم الإنسانية بجامعة هارفارد. “عندما أحاول الاحتفاظ [the personal] إذا خرج، فسيدخل على أي حال، وإلا سيرفض الكتاب أن يُكتب».

تقدم رواية لاسي الأولى التي حازت على استحسان النقاد “لا أحد مفقود على الإطلاق” مثالًا مبكرًا على وضع الكاتبة نفسها في نثرها، حتى دون وعي. في القصة، تفقد الشخصية الرئيسية أختها بالتبني بسبب الانتحار. بين الانتهاء من الكتاب ونشره، توفيت أخت لاسي نتيجة تعاطي المخدرات، وهو أمر لم يكن من الممكن للمؤلفة توقعه، لكنها مع ذلك تصارعت معه على الصفحة، على حد قولها.

قالت: “لم يكن لدي أخت متبناة، ولم أعرف أي شخص انتحر، لكن أختي غير الشقيقة ماتت منتحرة – هذه أبسط طريقة لوصف ذلك – بعد أن انتهيت من الكتاب، وكان ذلك شيئًا كان موجودًا في حياتي منذ حوالي خمس سنوات قبل ذلك”. “لقد كان موجودًا في العائلة وكان شيئًا يعرفه الجميع ولم يرغبوا في معرفته. وأعتقد أن هذه هي أنواع الأشياء التي تظهر في الخيال عندما يبدأ الصوت بالشعور وكأنه – “هذا أنا، لكنه ليس أنا” – ويبدو الأمر حقيقيًا، لكنني لا أعرف من أين يأتي”.

وأشار لاسي، خصوصًا ككاتب شاب، إلى أنه لم يكن من السهل إعادة الراوي إلى الحياة. وقالت إنها تعلم الآن أنه عندما تلمس كتاباتها وترًا عاطفيًا، فإنها تفعل شيئًا صحيحًا.

قالت: “إنه أمر مرعب أن يمتلك شيء ما صوتًا”. “إنه لأمر مرعب أن يكون هناك إفصاحات على الصفحة. وعلى الرغم من أنها من خلال شخصية خيالية، إلا أنها تعكس بطريقة ما شيئًا عنك ربما لا ترغب حتى في الكشف عنه.”

وقالت لاسي إنها رغم ذلك، فهي في بعض الأحيان لا تدرك مقدار ما تكشفه عن نفسها من خلال شخصياتها.

وقالت: “لا أميل إلى معرفة موضوع الكتاب إلا عندما يكون على وشك صدوره، وبعد ذلك ببضعة أشهر قبل أن أدرك أنه بشكل عام أكثر شخصية مما كنت أعتقد”. “ولو كنت الشخص المسؤول عن اتخاذ القرارات بشأن ما سنكتب عنه، وما هي الأجزاء من أنفسنا التي سنتناولها في هذا الكتاب، لم أكن لأضع أيًا منها.”

القصة القصيرة، من وجهة نظر لاسي، هي أنقى وسيلة لجعل السرد يجتمع بشكل عضوي. صدرت مجموعتها القصصية الأولى بعنوان “ولايات أمريكية معينة” في عام 2018، ومن المقرر إصدار “My Stalkers” في عام 2027.

“عندما أسمع الشعراء يتحدثون عن كتابة القصائد، فهذا يشبه عندما تسمع الزهور تتحدث عن كونها زهور أو شيء من هذا القبيل… وكأن شيئًا ما يحدث ل “قال لاسي. “وأعتقد أن القصة هي أقرب ما يمكنني الوصول إليه لشيء يحدث لي.”

عندما تنقر الشخصيات في القصة أو المشاهد على لاسي، تكون هذه عملية سريعة من البداية إلى النهاية: “هذا كل ما يمكنني التفكير فيه لمدة أسبوع أو أسبوعين أو ثلاثة أسابيع، أو مهما طال الوقت”.

وقالت إن الشخصيات في كتاب “قيم سعادتك”، الذي نُشر في وقت سابق من هذا الشهر في مجلة نيويوركر، كانت تتنقل في دماغها لسنوات، في انتظار الخيوط الصحيحة لربطها. عندما وصل إليها المشهد، سقطت كل القطع في مكانها.

قالت: “هناك شيء ما يتعلق فجأة بأن تقول: أوه، هذا هو الشيء الذي أحتاجه، وبمجرد ظهور ذلك، عرفت أن ذلك سيكون جزءًا من القصة – إنه يولد كل شيء آخر”.

لكن الاندفاع لرؤية قصة تنبض بالحياة لا يدوم طويلاً،

قالت: “في كل مرة أنهي فيها قصة، أقول لنفسي: ربما تكون هذه هي الأخيرة التي أملكها على الإطلاق، لأنني لا أشعر أبدًا أن أي شيء آخر سيبدو بهذه الطريقة”. “إنه السحر الذي يساعدني على عدم الشعور بأن لدي وظيفة.”