الحياة والحياة الآخرة في الشعر

“أنا لا أعطي الكثير من القراءات، لأقول لك الحقيقة”، قال كريستيان ويمان، في نهاية إحدى تلك المناسبات النادرة. “أجدها صعبة بعض الشيء. ربما سأخرج وأمارس التمارين كثيرًا بعد ذلك. “

ليس الأمر أن ويمان لديه أي مخاوف بشأن الحياة في الأدب: لقد كان شاعرًا، وكاتب مذكرات، ومعلمًا (الآن في جامعة ييل)، وكان لمدة 10 سنوات محررًا متفوقًا لمجلة الشعر، وهي أبرز دورية للشعر الجديد في الولايات المتحدة.

وإذا لم يكن معترفًا، فهو ليس خجولًا أيضًا: فالقراء يعرفون عن سرطان الدم النادر الذي كان من المتوقع أن يقتله قبل 14 عامًا، والبحث الروحي عن “ملحد متناقض” ذات يوم.

قد تكون مشكلة القراءات هي أن حرفته المختارة تظل غامضة: فهي تخضع لفترات جفاف طويلة، تتخللها دفعات من الإلهام الذي يبدو أنه يأتي حتماً من مكان آخر.

وعلى الرغم من كل ذلك، فإن ويمان تقرأ جيدًا. إنها تحية لمفهومه للشعر باعتباره، أولاً وقبل كل شيء، “صوتًا منظمًا”، مع لمسة من النبوءة: للحفاظ على الذات ومشاركتها، وتوجيه الإلهي، ومن الناحية المثالية كليهما.

في حدث افتراضي استضافه معهد هارفارد رادكليف يوم الاثنين، قبل نشر كتابه السابع من قصائده بعنوان “الرقص” في يوليو/تموز، أعرب ويمان عن قلقه بصوت عال بشأن عصر يهدد “القضاء على الوعي الفردي”.

وبعد سنوات من البحث الخاص والعام، توصلت ويمان إلى فهم الإيمان كما فعل الفيلسوف الفرنسي سيمون ويل، كنوع من الاهتمام الذي “نادرًا ما نحظى به”. إنه يرى عمل الله في كيف أن بذرة القصيدة يمكن أن تأتي إليه متأخرًا، مدفوعة بصورة أو شعور “لم أكن أدرك أنني لاحظت ذلك”.

فهو يجادل بأن انتباهنا اليوم «مشوش» ومحاصر؛ حتى أن “كرسي السرطان” الخاص به كان مزودًا بجهاز تلفزيون مدمج. تشتعل عواطفنا وتميل مخاوفنا – البيئية والسياسية والشخصية والاقتصادية – إلى التضاعف.

في إحدى المختارات من الكتاب الجديد، يقتبس ويمان من صديقه وزميله الشاعر كيفن يونغ قوله إنه – وسط “شياطين البعوض من البريد الإلكتروني / وتغيير الزيت” – يمكن للقصائد أن تكون “بلسمًا”:

… meaning,
in ancient days, a substance fragrant, resinous,
effective, for a time, against decay.

قد يكون ويمان غير معتاد، بين جماعته، في نوع من المحافظة على الصفحة. تُظهر قراءاته لستة أعمال أو نحو ذلك انبهارًا دائمًا بالقافية والتكرار والكلمات المستعارة والمعنى المزدوج: شَبُّورَة و مٌفتَقد, بلسم و تحنيط. إحدى قصائده الأكثر شهرة، “كل شيء ممزق”، تتأمل في حضور الله عن طريق تعديل علامات الترقيم.

لكنه كان مرشحًا طبيعيًا لسلسلة قراءة شعر روزفلت لرادكليف، والتي جمعت شعراء مشهورين شخصيًا وعبر الإنترنت لقراءة ومناقشة أعمالهم. أدار الحدث الرائد جاكسون، وهو نفسه قارئ سابق لروزفلت وصديق ويمان.

افتتح جاكسون المناقشة بالسؤال عن “الأهمية الروحية” للشعر.

في البداية، بدا أن ويمان، الذي تم تعيينه في مدرسة اللاهوت بجامعة ييل ومعهد الموسيقى المقدسة التابع لها، يبحث عن إجابة – لكنه في نهاية المطاف عرض قصيدة كاي رايان “Tune” لعام 2003، والتي نُشرت في مجلة الشعر في السنة الأولى من عمله في التحرير.

إنه يفترض موسيقى تطن تحت كل شيء، مسموعة في بعض الأحيان فقط: “كيف يمكن لشيء / عظيم وهادئ جدًا / أن يختفي مرارًا وتكرارًا / دون تلميح؟” “هناك يكون قال ويمان وهو يفكر: “لحن من الأشياء، أعتقد أنه الوعي، وهو الله، وأن هذه الأشياء مرتبطة بطريقة أو بأخرى… لم أصل إلى هناك تمامًا، ولم أصل إلى النهاية أبدًا.”

قصائد ويمان يمكن أن تكون مضحكة. “Five Doors Down” و”I Don’t Want To Be A Spice Store”، التي قرأها يوم الاثنين، تعتمدان على طفولته في غرب تكساس، حيث يتخيل الأخير والده بعد “الخندق الأخير، رحلة وحيدة / للحصول على الهدايا” عشية عيد الميلاد، ثم يراه يعود إلى المنزل حاملاً نردًا غامضًا أو قلمًا يحمل عنوان “نور العالم”.

وأشار ويمان إلى أنه على الرغم من اعترافه بأنه مدين لشيموس هيني – وهو شاعر صوتي آخر كان يفضل المفردات الأنجلوسكسونية وانغمس في الطبيعة – فإن الأيرلندي الفصيح، على الرغم من أنه سحر عددًا لا يحصى من معارفه، لم يمزح في عمله الشعري.

في كتابه الذي يضم مقالات عام 2003 بعنوان “Zero at the Bone”، يتطرق ويمان، مثل فنان كوميدي، إلى المضايقات الصغيرة التي انطوت عليها جولاته الـ 13 من علاج السرطان، “القهوة الضعيفة، والضوضاء التي تتسرب إلى سماعات الأذن المانعة للضوضاء”، وملاحظة الحسد تجاه “المتألم المزاح”.[s] … الذي تعلم مدح اللهب.” “لا أستطيع أن أفعل ذلك،” يتابع. “أنا لست مرحًا بطبيعتي.”

وهذا يجعل لحظات الوضوح الشعري تبدو معجزة تقريبًا. أخبر ويمان جاكسون أنه كتب قصيدة عنوان “الرقص” بعد انقطاع دام عامًا – وهو أمر غير معتاد بالنسبة له على الإطلاق، على حد قوله.

تعيد القصيدة تصوير يوم المرأة المسنة كنوع من الأداء غير المعلن – للمهام العملية، وأعمال اللطف، والتأمل الخاص – قبل وقت النوم:

then lies with half-shut eyes
stitching and unstitching
all the presences
threaded through alone,
yielding to the slow dance
of grace and circumstance,
a pirouette of silhouette
and solid bone.

ولا يزال مرض ويمان حاضرا في مواقفه، وقد انحسر في الشعر. إذا كان الأمر مروعًا، فقد صنع مادة قابلة للتطبيق في الثلاثينيات من عمره، عندما “يبدو أن المعاناة هي الشيء الحقيقي الوحيد – أو اليأس”.

لكن الآن، وقد بلغت ويمان الستين من عمرها، انتشرت. إذا كانت قصائد مثل “الرقصة” تستحضر شخصيات ليست ويمان وتهجير وعيه، فإنها بالنسبة له تبدو “شخصية” أكثر من أي شيء كتبه حتى الآن.

وحتى عندما أوضح أنه الآن “بصحة جيدة”، أضاف ويمان أنه فقد الخوف من الموت، بعد أن “مات على الطاولة” ثلاث مرات أثناء علاجات السرطان المتعددة. عندما تم استبعاده من تجربة سريرية، كانت عائلته في حالة ذهول، لكنه يتذكر قائلاً: “لقد خرجت للتو ولعبت مع الكلب”.

تُظهر المجموعة الجديدة شاعراً يسترخي في حياته الآخرة غير المتوقعة: هنا على الأرض، مع زوجة وابنتين توأم، ويحاول الوصول إلى إله يفكر فيه كفعل أو لحن، والذي لا يزال يتواصل معه – بشكل متقطع وبنشوة.