دخل كولسون وايتهيد التاريخ باعتباره أول روائي يفوز بجائزتي بوليتزر للرواية عن أعمال متتالية، «السكك الحديدية تحت الأرض» (2017) و«ذا نيكل بويز» (2020). الآن، عاد Whitehead ’91 إلى الأضواء من خلال فيلم “Cool Machine”، الجزء الأخير من ثلاثية Harlem.
تدور أحداث الرواية في الثمانينيات، وتستمر في متابعة خدع بائع الأثاث راي كارني وهو يوفق بين الحياة الأسرية والاحتياجات غير المتوقعة لمختلف المؤسسات الإجرامية. في مقابلة مع الجريدة، والتي تم تحريرها من أجل الوضوح والطول، ناقش وايتهيد “Cool Machine”، ومكان الثلاثية بين أعماله الأخرى.
تبدأ الثلاثية في الخمسينيات وتنتهي في الثمانينيات. ما هي العملية التي اتبعتها لبناء مثل هذه الصورة النابضة بالحياة لهارلم خلال فترة من التغيير الهائل؟
في الكتاب الأول “Harlem Shuffle”، نلتقي راي كارني وزوجته وأصدقائه وابن عمه وشركائه الإجراميين. يحتوي كل كتاب على ثلاثة أقسام مختلفة، لذلك يبدو الأمر وكأنه ليس ثلاثة كتب فقط، بل تسعة روايات قصيرة. إنه أمر شاق عندما تتراجع. كنت أحاول حقًا أن أصنع عالمًا جديدًا، وأتطلع إلى التاريخ لأجعله حقيقيًا.
أكثر ما استمتعت به كجزء من هذه العملية هو استكشاف المواقع والتعرج والتعرج حول هارلم في محاولة للعثور على مباني وكتل رائعة من شأنها أن تكون مواقع جيدة لتفاعلات كارني. أين نشأ؟ أين كان يعيش؟ أين هو المكان المناسب لرمي الجثة؟
كان عليّ أن أعرف مدى رغبتي في اللعب بالواقع ومدى رغبتي في التمسك بالهندسة المعمارية الحقيقية وصوت الناس في ذلك الوقت.
كيف تمكنت من التقاط أصوات شخصياتك؟
لقد وجدت دائمًا أن روايات ومذكرات الشخص الأول مفيدة جدًا.
كان بومبي جونسون رجل أرقام هارلم الشهير وتاجر مخدرات ومجرمًا. ساعدته زوجته في أنشطته وكتبت مذكراته.
وليام بوروز، الذي نعرفه كمؤلف كتاب “الغداء العاري” والعديد من كلاسيكيات عصر البيت، كتب أيضًا كتابًا بعنوان “المدمن”. يتعلق الأمر بكونك محتالًا في الجانب الغربي العلوي في الأربعينيات والخمسينيات.
عندما أقرأ هذه الروايات، دائمًا ما أتقن اللغة العامية، محاولًا معرفة كيف تسير الأمور، وكيف يشير الناس إلى أنفسهم وإلى عالمهم لجعله حقيقيًا بالنسبة لنا.
كيف تمت مقارنة كتابة هذه الثلاثية بكتابة رواية مستقلة؟
إن اكتشاف الشخصيات في وقت مبكر يعني أنني عرفت كيف سار الناس وتحدثوا من أول 100 صفحة. وبعد 900 صفحة، أعرف من هو راي، وأعرف من هو بيبر. كان ذلك ممتعًا جدًا.
تريد أن تبقيها جديدة، الأمر الذي قد يكون صعبًا عندما تكون هناك تسع قصص مختلفة. كان علي أن أسأل: هل أكرر نفسي؟ هل السرقة العاشرة التي نراها لا تزال مثيرة؟ كيف أجعلها مثيرة؟ كيف أحقق نجاحاً كبيراً في الثمانينات؟ كانت لدي قائمة بالأسماء التي كنت أقوم بتجميعها لمدة ثماني سنوات، وكل هذه الأجزاء من الشخصيات، وأسماء الشخصيات، والأوصاف، ولحظات التفاعل، وتراكم الكثير من المحتوى حقًا.
كان الأمر مختلفًا بهذه الطريقة لأنه كان لدي حجم حقيقي من المواد التي تراكمت مع مرور الوقت.
ما هو مصدر إلهام الشخصية الرئيسية، راي كارني؟ لقد بدا متوسطًا تمامًا وغير عادي. وكان مهووسا أيضا بالأثاث.
هناك عدد قليل من الكتب عن حياة سياج، وهو شخص يتعامل مع البضائع المسروقة. سيكون لدى الكثير منهم واجهة متجر يظهرونها للعالم – حيث يبيعون الأثاث أو الأجهزة الإلكترونية – وفي الخلف حيث يقومون بأعمالهم غير القانونية. وعلى الفور، فإن السياج بالنسبة لي له طبيعة منقسمة، وواجهة لإخراج العالم بالإضافة إلى هذا الداخل العميق الذي لا يراه أحد.
أصبح هذا نموذج راي. إنه يريد أن يكون عضوًا بارزًا في المجتمع، ورجل عائلة، ولكن هناك جزء منه في الخلف يقول دائمًا: “دعونا نرتكب بعض الجرائم”. خلال الكتب الثلاثة، نشاهده وهو يتصارع مع دوافعه المظلمة، وأعتقد أن هذا القرار الوحيد الذي جعل الشخصية المنقسمة ينتهي به الأمر إلى تحقيق نتائج جيدة.
طوال السلسلة، يمكنك العودة إلى شخصيات مختلفة. قد يكون الشخص الذي لعب دورًا بسيطًا نسبيًا في كتابك الأول هو محور المقالة القصيرة في كتاب آخر. كيف قررت أي من تلك الشخصيات التي تريد زيارتها مرة أخرى؟
بعضها كان تخطيطاً وبعضها كان صدفة. أنا مخطط كبير، ولذلك عندما انتهيت من الكتاب الأول وبدأت في الكتاب الثاني، علمت أنه ربما ينبغي علي اكتشاف الحركات الرئيسية في الكتاب الثالث قبل أن أواصل. أردت أن أعرف ما الذي سيحدث في الصفحة الأخيرة عندما نغادر كارني: هل هو على قيد الحياة؟ هل هو ميت؟ حدث الكثير من التخطيط على طول الطريق.
وبعد ذلك، بالطبع، عليك أن تكون منفتحًا على المكان الذي تأخذك إليه القصة. كان بيبر (مجرم محترف له علاقات بوالد كارني) شخصية صغيرة في الكتاب الأول.
عندما بدأت الكتاب الثاني أدركت أنني أريده أن يكون لديه مغامرته الخاصة. إنه شخصية قوية تظهر جانبًا مختلفًا من أسلوب الحياة الإجرامي. إنه شخص وحيد، لذا فهو يمثل شخصية جيدة في مغامرات كارني. علينا أن نترك كارني لمدة 100 صفحة ونستكشف Pepper.
“السياج بالنسبة لي له طبيعة منقسمة، وواجهة لتسليط الضوء على العالم، بالإضافة إلى هذا الجزء الداخلي العميق الذي لا يراه أحد.”
إحدى المواضيع التي تزورها كثيرًا خلال السلسلة هي فكرة أننا جميعًا منحرفون بعض الشيء، سواء أردنا الاعتراف بذلك أم لا. كيف يشكل ذلك دوافع وأفعال الشخصيات طوال السلسلة؟
فمن المنطقي بالنسبة لي. ربما هذه هي وجهة نظري الملتوية للمجتمع وكيفية عمل الناس. نحن ذات واحدة عندما نكون بمفردنا، واحدة مع عائلتنا، وأحبائنا، وشركائنا الرومانسيين، وأصدقائنا في العمل – كل منا لديه هذه الذات المختلفة التي نتفاوض عليها في لحظات مختلفة.
يعد هذا الجانب من كونك إنسانًا أمرًا رائعًا للتمثيل الدرامي والاستكشاف. أعتقد أن هناك دائمًا هذا التوتر بين من نحن في أفكارنا وكيف نلعب في العالم، وهذا ينطبق على الشخصيات أيضًا.
بالنظر إلى أعمالك حتى الآن، بما في ذلك روايتك الحائزة على جائزة بوليتزر، كيف تتناسب ثلاثية هارلم مع تطورك ككاتب؟
آمل أن أتحسن مع تقدمي.
هناك أشياء في ثلاثية هارلم أستطيع أن أرى أنني بدأت القيام بها قبل خمسة كتب، أو قبل 10 كتب، من حيث الشخصية وإعداد المشهد. آمل أن أجد مادة جديدة من شأنها أن تتحداني وتجبرني على التقدم، ويمكنني الجلوس وإلقاء نظرة على “Crook Manifesto” أو “Cool Machine” وأقول: “أوه، كما تعلمون، كان كولسون العجوز سيفعل ذلك بهذه الطريقة، وإلا لما تعاملت معه قبل 20 عامًا بنفس الطريقة”.
آمل أن أكون قد تطورت كشخص، سواء ككاتب أو كشخص في هذا العالم، وهذا النوع من تلك الحكمة سوف يغذي العمل.
ما هي التوصية التي ستقدمها لشخص قرأ بعض كتبك الأخرى ولكن لم يقرأ أيًا من الثلاثية ويفكر في قراءتها؟
أحدث فيلما “Underground Railroad” و”Nickel Boys” ضجة كبيرة، وكنت ممتنًا حقًا لاستقبالهما. أعتقد أن ثلاثية هارلم شيء مختلف تمامًا. هناك أشخاص ربما لم يحبوا “Underground” وسيحبون هذا. أحاول دائمًا تبديله لإبقائه جديدًا بالنسبة لي. وهذا يعني أحيانًا إحباط القراء ووجود أشخاص يأتون لقراءة هذا الكتاب ويغادرون إلى الكتاب التالي.
إذا لم تستقل الحافلة من قبل، فهذه فرصة مثالية مع ثلاثية هارلم. أتمنى أن تجد الأمر مضحكا. أتمنى أن تتمكن من رؤية مسقط رأسك ينعكس في تعقيد مدينة نيويورك، سواء كنت من بويز أو باريس أو نيويورك.
مع الكتب الثلاثة، هناك تسع قصص مختلفة. يتعامل بعضها مع موضوعات رائعة وفخمة، وبعضها أكثر تكتمًا وإحكامًا. أعتقد أن هناك الكثير مما يمكنك تعلمه إذا قررت خوض هذه المغامرة.
ما هي الخطوة التالية بالنسبة لك؟
لقد كان هذا مشروعًا كبيرًا لدرجة أنه بعد أن سلمته إلى المحرر الخاص بي وانتهيت من التحرير، قلت لنفسي إنني سأخذ إجازة لمدة عام وأقوم فقط بغسل الأنابيب والتخلص من صوت كارني. لكن بعد حوالي أربعة أشهر شعرت بالملل الشديد واضطررت إلى بدء كتاب آخر. من الرائع أن تجد لوحة جديدة، وبعض الشخصيات الجديدة لتتجول فيها، وصوتًا جديدًا للعب به.
