في كتابها الأخير، “الضفدع ومقالات أخرى”، كتبت آن فاديمان (75 عامًا) عن موضوعات تتراوح بين الضفدع الأليف الميت وتعلقها بطابعة قديمة. تحدثت الكاتبة الأدبية والصحفية والمحررة، وهي أيضًا أستاذة وكاتبة مقيمة في جامعة ييل، مؤخرًا إلى الجريدة حول موضوعات في مجموعتها الجديدة، والمهمة الصيفية في مجلة هارفارد التي ساعدتها على صقل حرفتها، وكيف يمكن للطلاب أن يصبحوا كتابًا أفضل في شهر واحد، وتأثير الذكاء الاصطناعي على التعليم والأدب. تم تحرير المقابلة التالية من أجل الوضوح والطول.
كان والديك كاتبين. هل يمكنك التحدث عن تأثير عائلتك على حبك للكتب والكلمات؟
كان لدى والدي حوالي 7000 كتاب، لكن نادرًا ما كانوا يضغطون علينا بالكتب. لقد أخبرونا ببساطة أن لدينا نطاقًا مجانيًا. لذلك، كنت أنا وأخي ننزل دائمًا الكتب التي كانت فوق رؤوسنا ونجربها. كتب والدي لاحقًا عن مدى كرهه لكتب الأطفال التي تحتوي على كلمات قصيرة وتحدث باستخفاف مع قرائها. وقال إن الطريقة الوحيدة لتكبير الشريط المطاطي هي تمديده، ويعتقد أن الأمر نفسه ينطبق على الأطفال – حيث يجب عليهم دائمًا قراءة الأشياء التي تكون صعبة بعض الشيء. أما بالنسبة للكلمات، فقد أحببتها دائمًا. وتلعب عائلات أخرى ألعابًا بالكرات؛ لعب آل فاديمان ألعابًا بالكلمات.
كيف ساعدتك جامعة هارفارد على أن تصبح كاتباً؟
لم يكن لدى جامعة هارفارد فصول دراسية إبداعية غير روائية عندما كنت هناك في أوائل السبعينيات. لقد أخذت عدة دروس في الخيال، والشيء الرئيسي الذي علموني إياه هو أنني لا ينبغي أن أكون كاتبة خيال. لكن كان لدي مرشدان في مجلة هارفارد (التي تسمى نشرة خريجي جامعة هارفارد حتى عام 1973): المحرر جون بيثيل، وهو الآن في التسعينات من عمره وما زلت قريبًا جدًا منه، ومدير التحرير كيت ريد، الذي توفي عام 2017. لقد أجريت دراسة مستقلة معهم. لولا هذين الاثنين، وخاصة جون بيثيل، الذي يعد أفضل محرر وأفضل مدرس كتابة على الإطلاق، أشك في أن مسيرتي المهنية كانت ستتطور بنفس الطريقة.
عندما عملت في مجلة هارفارد في الصيف الذي أعقب سنتي الأولى، طلب مني جون أن أكتب في كل قسم، بما في ذلك الرياضة وقسم الوفيات. خلال النهار كنت أكتب ما اعتقدت أنه عمل عبقري، وبعد ساعات، كنت أنا وجون نجلس معًا ونراجعه سطرًا تلو الآخر. وسأدرك: “أوه، حسنًا، من الممكن أن يكون هذا هو الحال لا عمل عبقري.” ولكن يمكن أن تتحسن. اليوم أستخدم نفس طريقة التدريس مع طلابي، حيث أجلس معهم وأراجع عملهم سطرًا تلو الآخر. لقد جعلني تعليم جون كاتبًا أفضل على مستوى الجملة. وهذا شيء لا يحصل عليه معظم الصحفيين الشباب أبدًا من محرريهم.
في بداية حياتك المهنية، كتبت مقالات صحفية في المجلات، والآن تكتب معظم المقالات. ما الذي جذبك إلى المقالات؟
حتى بلغت منتصف العمر، كان كل ما نشرته عبارة عن كتاب واقعي إخباري، وكل شيء منذ ذلك الحين كان عبارة عن مقالات أو مذكرات، وهذا لا يعني أنني لن أعود أبدًا إلى القصص الصحفية. لم يسبق لي أن نشرت مقالًا في حياتي حتى سن 41 عامًا، عندما كنت عالقًا في السرير أثناء مشكلة الحمل ولم أتمكن من كتابة أي تقرير. اكتشفت أن المقال هو الشكل الذي يناسبني تمامًا، وهو الشكل الذي أحب قراءته، والشكل الذي ما زلت أحب كتابته.
تم اختراع المقالات بشكل أو بآخر في القرن السادس عشر على يد ميشيل دي مونتين، الذي كان أيضًا عمدة بوردو. لقد أطلق عليها اسم “مقالات” من “المقال” الفرنسي – للمحاولة، للمحاولة. كانت تتحدث عن مواضيع شخصية للغاية مثل حصوات الكلى والسكر والخوف. لم يقرأ أحد شيئًا مثلهم من قبل. في حالتي، لم أعتقد أبدًا أنني مثير للاهتمام بدرجة كافية للكتابة عنه، لكنني وجدت أن نموذج المقال، وخاصة مجموعة فرعية من المقال الشخصي تسمى المقال المألوف، مثالي بالنسبة لي لأنني أحب البحث. يتم تأطير المقالة المألوفة من خلال تجربة المؤلف، ولكنها تتعلق أيضًا بموضوع ما.
يتضمن كتابك الأخير مقالات عن ضفدع أليف ميت، ومعاناتك مع Zoom، والطابعة القديمة، والدورية The South Polar Times، من بين أمور أخرى. ما الذي تأمل أن يستخلصه القراء من هذه المقالات؟
بعد أن قرأت مؤخرًا كتاب “الضفدع ومقالات أخرى” في إحدى المكتبات، سألني أحد الجمهور عن سبب كتابتي عن موضوعات تبدو تافهة في حين أن هناك الكثير من الأشياء الصعبة التي تحدث في العالم. هنا إجابة واحدة. The South Polar Times كانت مجلة تم تداولها بين الرجال في رحلتين مبكرتين إلى القطب الجنوبي بقيادة المستكشف البريطاني روبرت فالكون سكوت في بداية القرن العشرين. كان هؤلاء الرجال يواجهون مخاطر رهيبة، وقرر سكوت أن نشر مجلة دورية خلال الأشهر التي لا يوجد فيها ضوء الشمس قد يمنعهم من الإصابة بحمى الكابينة ويذكرهم بجوانب العالم وحياتهم في الوطن التي كانت مضحكة أو جميلة أو رقيقة. كان أحد المستكشفين يطبعه يدويًا مرة واحدة في الشهر ويتم تداوله كنص مقدس بين الرجال من جميع الرتب المختلفة. وهذا ما أبقى معنوياتهم مستمرة. هذا ما احتاجوه عندما كانوا يواجهون الموت. نحتاج إلى الجمال والذكاء والاهتمام بالأشياء الصغيرة بشكل أكبر عندما يتعين علينا مواجهة أشياء كبيرة ومؤلمة.
“غالبًا ما أبدأ مقالًا في مكان صغير قدر الإمكان ثم أتركه مفتوحًا.”
غالبًا ما أبدأ مقالًا في مكان صغير قدر الإمكان ثم أتركه مفتوحًا. مقالتي حول رفضي العنيد للتخلص من الطابعة القديمة التي عفا عليها الزمن تؤدي في النهاية إلى مناقشة حول التقدم في السن وكيف يشعر الناس في عمري بالقلق من أن يصبحوا عتيقين. آمل أن يأخذ القراء من هذه المقالات فكرة أن الأشياء الكبيرة يمكن أن تأتي من أشياء صغيرة، وأنهم لا ينبغي أن يشعروا أبدًا بأن حياتهم تافهة.
لقد قمت بتدريس الكتابة الواقعية في جامعة ييل لمدة 21 عامًا. ما النصيحة التي يمكنك تقديمها للكتاب الطموحين؟
اسأل نفسك: “ما الذي أحاول قوله؟” وتأكد من أن كل شيء في المقالة التي تكتبها يجيب على هذا السؤال. ثم قطع كل ما لا.
إذا كنت تريد أن تصبح كاتبًا أفضل في شهر واحد، أقترح عليك قضاء هذا الوقت ليس في الكتابة بل في قراءة الأعمال الكاملة لـ EB White. إذا قرأت تلك الأعمال طوال اليوم وكل يوم، فسيستغرق ذلك حوالي أسبوعين، وبعد ذلك يمكنك قراءتها مرة أخرى. ببساطة عن طريق التناضح، فإن جمال ووضوح بنية جملة وايت سوف يخترق عقلك. أنا متأكد من أنك ستكون كاتبًا أفضل في نهاية التجربة.
وأخيرا، هل أنت قلق من ذلك الذكاء الاصطناعي قد يشكل تهديدا للكتاب؟
أعتقد أن الذكاء الاصطناعي يمثل تهديدًا رهيبًا، ليس للإبداع فحسب، بل للأخلاق أيضًا. إنه يحول الطلاب الشرفاء إلى غشاشين لمجرد أنهم يرون الجميع يغشون، ولأنه يجعل الغش سهلاً للغاية. إنها شريحة مدهونة جيدًا. يمكنك أن تطلب من ChatGPT اقتراح مرادف لكلمة أو عبارة، واستخدامها بطريقة صادقة تمامًا كمكنز على الإنترنت. ولكن بعد ذلك سيقول: “هل يمكنني صياغة جملة لك؟ هل يمكنني صياغة فقرة؟ لماذا لا تخبرني بنقاطك الرئيسية حتى أتمكن من صياغة المقال بأكمله؟” وأسفل المنحدر تذهب. سوف يغير الذكاء الاصطناعي كلاً من التعليم والأدب. أعتقد أن الأمر سيكون مثل BC وADBC على وشك الانتهاء: الفترة التي تمت فيها كتابة جميع الكتب بالفعل من قبل البشر.
لا أستطيع أن أقول إن الذكاء الاصطناعي قد أثر على دروس الكتابة الخاصة بي في جامعة ييل. مثل معظم زملائي، يمكنني اختيار طلابي من بين مجموعة كبيرة من المتقدمين. إنهم الطلاب الذين تثير أصواتهم اهتمامي، ولكنهم أيضًا هم الأكثر تحفيزًا لتعلم كيفية الكتابة بشكل أفضل. إنهم لا يريدون القيام بعمل أقل؛ يريدون القيام بعمل إضافي. حتى الآن، لم أتمكن من شم ولو جملة واحدة مكتوبة بواسطة الذكاء الاصطناعي. اليوم الذي سيبدأ بالحدوث سيكون هو اليوم الذي سأترك فيه وظيفتي واليوم الذي ينكسر فيه قلبي.
