نجمة أكاديمية وزوجها المخلص وطفلاها وكلبها يحزمون أمتعتهم في منطقة خليج كاليفورنيا ويخرجون في رحلة برية أمريكية رائعة لبدء زيارة الزوجة للأستاذية لمدة عام في ريف فيرمونت.
هكذا تبدأ رواية “أهل الريف”، الرواية الخامسة للمؤلف والطبيب النفسي الحائز على جوائز دانييل ماسون، صدرت عام 1998. تدور القصة حول الزوج، مايلز، وهو يحاول احتضان حياة البلدة الصغيرة وإنهاء الأطروحة التي كان يرعاها لمدة 14 عامًا، كل ذلك بينما يحارب إحساسه المتجول بالهدف والمكان في العالم.
في مقابلة مع الجريدة، ناقش ماسون كيف أن النظر عن كثب إلى بعض اللحظات الصغيرة والجميلة في الحياة يمكن أن يكون مادة غنية لسرد القصص. تم تعديل محادثتنا من أجل الوضوح والطول.
ما هو مصدر إلهام الرواية؟
عندما كتبت كتابي الأخير، «نورث وودز» (2023)، قضيت عامًا في غرب ماساشوستس وجنوب فيرمونت وشمال ولاية نيويورك لإجراء الأبحاث، وكان هناك عدد من الشخصيات التي بقيت معي حتى بعد انتهائي.
وجدت نفسي أيضًا مستمرًا في التفكير في الكوميديا التي تعيشها عائلتنا المكونة من سكان المدينة الذين يلتقطون الصور لمدة عام ويجربون الحياة الريفية – مع كل تصوراتنا المسبقة وتخيلاتنا حول ما قد يكون عليه الأمر.
بدأت بكتابة مشاهد صغيرة، دون أن أفكر في أنها ستتحول إلى أي شيء. وبمرور الوقت، انجذبت لمايلز أكثر، وبعد بضعة أشهر قررت: “حسنًا، سأحاول ذلك”.
الكتاب مرح جدا. هل كانت العملية الإبداعية هي نفسها؟
قطعاً. تستخدم كتبي الأخرى الفكاهة من وقت لآخر، لكنها غالبًا ما تكون عرضية أو عرضية. كان لدى North Woods أكثر من ذلك بقليل، لكنني لم أتعمد أبدًا كتابة فيلم كوميدي.
في البداية كنت قلقة جدًا بشأن ذلك، فكتابة شيء معاصر كان أمرًا جديدًا بالنسبة لي، لكن الكوميديا؟ إن فكرة إلقاء نكتة ثم فشلها هي فكرة فظيعة يمكننا جميعًا أن نتعلق بها، لكن فشل 300 صفحة من النكات سيكون أمرًا محرجًا حقًا.
لقد أعاقني ذلك، لكن كلما كتبت أكثر، استمتعت به كثيرًا. تبين أن مايلز هو من النوع الذي يذهب إلى أي مكان، وكان من الممتع جدًا متابعته – سأضحك على نفسي عندما أكتب.
يستطيع القارئ أن يشهد الحوارات الداخلية للعديد من الشخصيات وهم يكافحون من أجل التواصل. كيف تجد الشخصيات – أو تتعثر – العلاقات مع بعضها البعض؟
مايلز هو شخص منفتح جدًا على الناس، ولكن في الوقت نفسه، هناك شعور بالوحدة.
الموضوع الذي ظهر مبكرًا في الكتاب هو الفرق بين الروابط التي تربطه في حياته مقابل الروابط التي تربط زوجته في حياتها. لديها شبكة غنية جدًا من الأصدقاء، من دوائرها الأكاديمية، أو شبكات التواصل الاجتماعي، أو في المنزل، أو في المدينة، في حين أن مايلز قد سلك طريقه الخاص بينما لا يزال مخلصًا للغاية للعائلة.
لم يكن عليّ أن أذهب بعيدًا لألاحظ هذا النمط في حياتي وفي حياة الكثير من زملائي. بينما كنت أكتب الكتاب، ظللت أرى المقالات والأبحاث الأكاديمية حول وحدة الذكور وكفاح الرجال من أجل العثور على تواصل حقيقي.
مايلز مثير للاهتمام لأنه يجد أصدقاء، لكنهم مثل مجموعة من الجزر الصغيرة. سوف يتواصلون عبر أشجارهم أو حدائقهم أو (لاحقًا في الكتاب) اهتمامًا مشتركًا بأسطورة الأرض المجوفة. لكن الشعور بالوحدة مستمر إلى حد ما.
“تبين أن مايلز هو من النوع الذي يذهب إلى أي مكان، وكان من الممتع جدًا متابعته – سأضحك على نفسي عندما أكتب.”
طوال الكتاب، مايلز في رحلة لا تنتهي لإنهاء أطروحته. من ناحية، فهو لا ينجز أي شيء، لكنه يتمتع أيضًا بحياة مليئة جدًا. ماذا يخبرنا هذا عنه؟
هذا شيء يراه المرء في الأوساط الأكاديمية طوال الوقت: ينجذب الناس في وقت مبكر من حياتهم إلى الأوساط الأكاديمية ويكونون متحمسين لفكرة ما، ولكن هذا يختلف تمامًا عن تنفيذ المشروع بالكامل.
هذا شيء مررت به، حيث قد أكون متحمسًا لشيء ما ولكن ربما ليس هذا هو الشيء الذي أريد أن أفعله في حياتي. هذا مايلز. إنه شخص مهتم حقًا بأي شيء تقريبًا يصادفه ولكنه لا يزال لا يعرف كيفية العثور على مكانه.
كيف وجدت الصوت المناسب لهذه الرواية؟
أعتقد أنها تطورت مع مرور الوقت. الصوت مختلف تمامًا عن رواياتي الأولى، ومعظمها تاريخية.
يغطي “نورث وودز” فترة زمنية أوسع بأصوات تاريخية مختلفة، وفي وقت لاحق من الكتاب، في فصل عن مؤرخ هاوٍ، موريس لاكمان، وجدت نفسي أكتب بصوت معاصر، فيما يسمى الخطاب غير المباشر الحر – وهو وصول الشخص الثالث إلى الأفكار الداخلية للشخصية مع التصريف العاطفي كما قد يكون لها.
أنا أحب هذا الصوت. يعتبر «مدام بوفاري» (أحد كتبي المفضلة) المثال الكلاسيكي العظيم؛ وتستخدمها فيرجينيا وولف بشكل رائع أيضًا. عندما جربته في “نورث وودز”، أحببته، وفي هذا الكتاب، وجدت أنه يناسب أفكار مايلز المتجولة جيدًا حقًا.
وباستخدام هذا الصوت، يكون القارئ مطلعًا على كل هذه اللمحات غير المفلترة عما تفكر فيه الشخصيات وتشعر به. ما فائدة تلك البصيرة؟
في كثير من الأحيان يمكن لهذه الحكايات الصغيرة أن تقول الكثير. ككاتبة، انتقلت من الوصف الجسدي التفصيلي إلى التركيز أكثر على الأشياء الصغيرة التي قد تلقي الضوء على شخصية الشخص.
في وقت سابق من مسيرتي المهنية، كان لدي حكم مسبق بأنني يجب أن أكتب عن أشياء “كبيرة”، مثل الحرب، والحب، والطبيعة (ومؤخرا، تغير المناخ).
لكن في هذا الكتاب، وجدت أن النظر حتى إلى اللحظات التي تبدو عادية يمكن أن يقدم نوعًا مختلفًا من البصيرة. على سبيل المثال، عندما يطرح مايلز هذا السؤال التافه حول ما إذا كان يجب عليه ارتداء الجينز أو السراويل الرياضية لمقابلة صديق في بستان التفاح الخاص به للمرة الأولى. إنه أمر تافه، لكننا نتعلم الكثير عنه: عن تردده، وعلاقته غير المؤكدة بينه وبين نفسه كشخص من سكان المدينة مقابل خياله عن نفسه كشخص ريفي، وعن الانتماء، وانعدام الأمن.
كان ذلك أحد الأجزاء غير المتوقعة من الكتابة، هذه الفرصة للنظر إلى أشياء من الحياة اليومية – مسرحية مدرسية لطفل، رحلة إلى غرفة الطوارئ – ومعرفة الضوء الذي يمكن أن تلقيه.
يتضمن أحد أجزاء الرواية مجتمعًا من الأشخاص الذين يعتقدون أن الأرض مجوفة، ويقضون وقتهم في البحث عن أسطورة محلية. ما الذي شعرت أنه أضاف إلى المؤامرة؟
يتساءل الكثير منا هذه الأيام: لماذا يصدق الناس أشياء غير صحيحة؟ لم أكن أعتقد أن “الأرضيين المجوفين” في الكتاب سوف يجيبون على هذا السؤال.
في البداية، كنت أرغب في العثور على أسطورة من شأنها أن تجذب مايلز. لاحقًا، هناك شخصية أخرى، تُعرف باسم Snowflake Bentley، والتي يلتقي بها مايلز في غرفة الطوارئ، والتي تعبر عن بعض الأسئلة الأكثر نظرية حول تصنيف الخيال: أين تقع الحدود بين الظواهر التي تبدو مترابطة؟ ما هي نظرية المؤامرة وما هي الأسطورة؟
هناك سلسلة متصلة، وأحيانًا يكون من الصعب (حتى في حياتي المهنية كطبيب نفسي) تحديد الفرق بين الخيال والوهم.
كيف شعرت بأنك كبرت ككاتبة، وتكتبين الكوميديا لأول مرة؟
لقد كان يحرر. لقد أعطاني وعيًا بأن العالم من حولي يحتوي على عناصر تبدو بسيطة للوهلة الأولى، ولكن فقط لأنني لم أكن أنظر إليها عن كثب.
أشعر بالقلق كثيرًا بشأن حالة العالم، وفي الماضي استخدمت التاريخ كنوع من العدسة لرؤيته من مسافة بعيدة. لقد قدم استخدام الفكاهة نوعًا مختلفًا تمامًا من العدسات.
